老房子·老情怀·老故事

我的父母都是安徽人，1965年底在安徽成婚，婚后仅相处了20多天父亲就回到了可可托海上班。1967年3月，母亲从安徽老家来到可可托海。母亲来了后，才发现老实巴交的父亲也不知道去单位要房子，还和其他工友一同挤在87-66选厂附近的宿舍里。无奈之下，父亲只好夹着他的一床被褥，带着母亲临时借住在别人家的厨房里，一住就是十来天。直到母亲的同乡来看母亲时，看着这个小的无法转身，满屋只有一张铺板床和一个小炉子的家时忍不住说：“你们总不能一直住到别人家吧，走，我带你去要房子去！”

在母亲同乡的帮助下，父亲的单位工程公司给他们分了32栋平房的一间小屋，父母这才拥有了自己的家。

父母的家离河北俱乐部不远，这里密密麻麻簇拥着几十栋俄式平房，三角形的屋檐下标有“1953”字样及榔头、锤子的标志。32栋是一栋带过道的俄式平房，过道两边是一间间小单间，说白了就是宿舍。父母的这间小屋靠阴面，很小，而他们全部的家当还是一张铺板床、一支炉子、一床被褥和几只简单的锅碗瓢盆等生活用品，简单的连个做饭的家什都没有。于是身为木工厂带锯工的父亲，利用自己掌握的简单的木工手艺，做了张案板，支了架子，才让这个家里总算有了一个做饭切菜的地方，也让这个小而简陋的房子有了烟火气，有了家的温度。就这样，在这间房子里，父母开始了他们的新生活。

可可托海冬季的雪很大，当年苏联人在建房子时为了防止雪水的侵蚀，用石头砌了很高的地基。但因为没有灌水泥的缘故，时间长了石头垒就的地基就裂开好大的缝隙。父母的这间小屋不仅背阴还是山墙，加上门窗透风、墙根裂缝，到了冬季床底下就会结一层厚厚的冰，母亲睡到床上，床板下透出的阵阵寒气，时常让她觉得全身冰凉、腰腿疼痛，如同睡到冰床上一般，父亲只好每隔几天就钻到床底下用刀砍掉厚厚的冰层。

直到一年后的春天，父母的第一个孩子——我的哥哥出生后，父亲不忍心他襁褓中的孩子一出生就跟着他们睡在“冰床”上，于是在冰雪消融、冻土复苏后父亲就赶紧打起土块，在离墙根七八十公分的位置垒了一道土墙，中间倒上锯末子，起到保温的作用。经过父亲的修缮，母亲也终于不再遭受湿寒之苦。

母亲刚到可可托海时年仅20岁，虽年纪轻轻，却是一个非常能吃苦又很会打理日子的人。我的父亲是个自幼就无父无母的孤儿，1959年支边来到可可托海，除了吃饭，善良的他还经常借钱为老家的兄长修房及他用，每月39元的工资不但没有存下毫厘半分反倒还欠下了不少债。等母亲来到可可托海后父亲的工资已涨到了70元，可这本该过得去的小日子却因为要还账而变得清贫拮据。

父亲每月领到工资后一分不留地交给母亲，母亲总是先拿出50元还账，剩下的20元用作交水电费、吃饭家用等开支。那时的粮食都是定量供应，每人每月的定量是清油250克，面粉、包谷面、高粱等粮食加起来20公斤。当时母亲的户口还没迁到新疆，就只能吃父亲一个人的粮食，而父亲的饭量很大，加上又没有肉、蛋、水果等副食品，父亲一个人的定量根本不够他们两人吃。有些老乡和邻居家粮本上的定量用不完，都说可以借给母亲用，但母亲因为还债根本没有多余的钱，从未用过别人家的粮本。

那时可可托海还没有白面，吃的是包谷面，大米也只有过年时才能一人分到一公斤。母亲就精打细算地过日子，炒菜时舍不得放油，只用筷子蘸点油滴到父亲的碗里，而自己吃的是白水煮菜。

父母在这间俄式老房子里生活了三年多，三年多的时光给母亲留下了许多心酸的记忆，每每想起这段时光，母亲总是红着眼睛哽咽着说，那些年她从来都没有吃饱过……

我的哥哥、姐姐相继出生于这间老屋，怀孕期间的母亲也没吃饱过，由于母亲长期缺乏营养，导致我的哥哥出生后就被医生断定为“养不活”，小小年纪就成了医院的“老病号”。等母亲生第二个孩子（我的姐姐）时又因营养不良而产后大出血，险些让母亲丢了性命。我的姐姐三个多月的时候，母亲又因严重营养不良引起重度贫血，几次晕倒，父亲不得已就把母亲和两个孩子送回安徽我的姥姥、姥爷家里休养。

到了老家，姥爷看到他骨瘦如柴的女儿已和往日判若两人，顿时泪如雨下。为了给母亲抓中药和滋补身体，姥姥和姥爷把家里养了两年准备给二舅舅结婚用的大猪卖了。刚开始，母亲又晕倒了几次。过了八个月，身体才日渐好转。1970年中秋节过完，身体复原的母亲就立刻带着我两岁多的哥哥、十一个月的姐姐历经十多天的颠簸，重又回到了可可托海这个俄式老屋中。四口之家让那个俄式老屋“几多欢乐几多烦忧”，更加拥挤不堪。

一个月后，父母告别了这个让他们此生难以忘怀的家，搬到河南中心库附近刚刚盖好的一栋土房子里。在这个老屋里，我和弟弟又相继出生。十八年后，我家又搬到马路对面87-66选厂下面的砖房里。住了近七年，父母就举家搬往昌吉，离开了可可托海。